寻踪草市大头菜
文/图芒果君爷爷
人们对深切思念家乡的心情称之乡愁。
乡愁是一种虚无缥缈的情结。有人说，乡愁是对故乡特色吃食的眷恋，是镌刻味蕾中的记忆。所谓特色吃食，即是具有文化内涵或历史渊源的特产。
但凡提及土特产，那些鸡鸣犬吠、袅袅炊烟的原生态意境会浮现脑海，浓浓的乡土气息也会扑面而来。泱泱大国，林林总总的土特产何止万千？江陵草市的五香大头菜亦跻身中国特产之中。草市的特产名不经传，却是一种令人快速分泌多巴胺的腌制品。只是它的流通区域实在有限，仅囿于古城荆州和毗邻的沙市城区，故无人将它的外延无限扩张。
在楚国郢城周边，天门皂市、监利毛市、松滋涴市……环绕其间。所谓“比比皆是，不胜枚举”正是如此。这是楚地惯有的地名称谓而非行*区划的城市，它隶属县辖，普通得实在是乏善可陈。荆江南岸有座弥陀寺，破旧立新时，革命小将斗志昂扬，怎容得寺庙伫立？彻天口号声中，庙宇毁损和尚还俗，弥陀寺索性改称弥市。五十年前，我在弥市当知青，蹉跎了四年青葱时光。
《说文》曰：“市，买卖所之也”。意即城邑中买卖交易的场所。草市虽叫市，却没有市长。草市不但与省部级的北上广深不可同日而语，就是与荆州四乡八场“乡科级”的此市彼市都不同，甚至在湖北版图上也难觅其踪。草市，就是两广的墟、川黔的场和北方的集，古集市是矣。
旧时，清澈的护城河将旧江陵草市挡阻于东门城外，青砖黛瓦的草市与荆州古城隔河相望。草市向东走过沙桥门，就进入江汉平原最大的沙市。如果不是横贯东西，兴建荆沙大道又在此地所向披靡合力“把汝裁为三截”，如今的草市，依然是襄荆河畔一条古朴蜿蜒的街巷。
与中国众多逢五遇十聚集的草市不同，江陵草市，可不是昙花一现的集市，而是约定俗成的地名。兴许它曾有过人声鼎沸的交易过往，但那毕竟是久远的事儿，昔日乡村集市的痕迹，在岁月荡涤下早已荡然无存。
五香大头菜，就源于非工非农的草市街巷里。
酱腌菜，中国积贫积弱年代的产物。在渴求饱腹的日子里，以浓烈盐渍制造的酱菜、腌菜、泡菜，默默地伴随人们走过了艰难困苦的岁月。如今，在吃饭计算卡路里的年代，酱腌菜非但未淘汰，反而愈加发扬光大，成为中式烹饪的重要食材或钟鸣鼎食前的开味小菜。草市大头菜，也以它殊有的咸香征服了无数荆沙人的味蕾。炎炎夏日，草市大头菜更是荆沙人不可或缺的餐桌美味。
大头菜并非植物的学名，仅是人们的口语沿革。大头菜的专属学名不但栽种的农人不知，即使是植物学者也难以厘清。
中国将带有刺鼻冲味的大叶青菜统称芥菜。植物学将其归为十字花科芸苔属，为一年生草本植物。令人困惑的是，芥字竟然有jie和gai二种读音，它们悠闲地躺在字典里，傲慢地指出不同形态芥菜的规范读法。解读者似乎亦不明就里，索性指鹿为马，使人陷入懵懂糊涂之中。
长江南岸涴市的农家盐菜，植株就是芥菜。我曾效仿涴市农民从田地到餐桌全程自我把控，这是多么有趣的事情。于是，夏末播种，冬日采摘，春天晾晒。购买芥菜种子时，同样的芥菜图片表述出“耳朵菜、大叶菜、疙瘩菜、瓢儿菜……”这些乱象丛生的名字来。原来，各地农民参照它的几何形状自由命名，一种植物名称各异的现象就不足为奇了。
大头菜学名缺乏权威界定，所以众说纷纭，莫衷一是，有人甚至说大头菜就是芜青或者苤蓝云云，真是胡言乱语误人子弟。中国自然标本馆亦人云亦云，大头菜就叫芥菜疙瘩，如此一来，大头菜的名号更加泛滥无羁。兴许大头菜根本就没有学名，若要给它起个规范名字，就叫芥菜地下茎。
大头菜植物的叶茎太粗糙，它的根须零乱，如同荒地上的野生萝卜，可它的地下茎却质地致密。粗野的大头菜似乎没有资格去选择温润肥沃的土地，干旱贫瘠之地大头菜依然盎然生机。这是大头菜为延续种族所进化的表现，有生命的动物乃至植物，最懂得适者生存的道理。
大头菜具有纯正的中国血统，耐旱耐涝耐瘠薄。因为它不择生存条件，所以才会遍及南北东西。
川味，总是令人向往。
芥菜，在勤劳的四川人手中也会花样繁出。芥菜肥大的瘤状肉质茎，经过三次腌渍三次压榨，多余的水分徐徐析出，榨菜因此得名。得天独厚的产地，唯三峡上游的涪陵。地处云贵川边缘与金沙江岷江长江会合的宜宾，用细嫩的小叶芥菜制造出黝黑的芽菜。宜宾燃面能够席卷荆州，此役芽菜功不可没。所以说芽菜是名符其实的燃面之魂。嘉陵江中游川东北的南充，盛产大叶芥菜。当地多在冬季腌制故名冬菜。装坛历时三年后陈坛开启，冬菜油润光泽，色泽褐黑。冬菜蒸扣肉即“咸烧白”堪称完美。川东南的内江腌渍大头菜，威远县广种此物最负盛名。内江大头菜与榨菜、芽菜、冬菜构成了川渝著名的四大名腌菜。
肉食并非美食唯一，既然是四大名菜，焉有不食之理。
红油燃面，佐以芽菜提鲜；冬菜肉包，热气腾腾；榨菜肉丝，鲜辣下饭，它们在我家小厨房轮番上演，唯有内江大头菜不见其踪，个中缘由，无非是本土五香大头菜已渗透味蕾。
对于土特产品，人们总是设法给它制造出丰富的文化内涵，在它生长的土壤、四季气候上做文章。更有溯及陌生的东经北纬，以此来证明它独树一帜。
鄂北襄阳，芥菜得到广泛种植。
相传大头菜为诸葛隐居隆中时所创，故称诸葛菜或孔明菜。故事终究是茶余饭后的谈资当不得真的。襄阳大头菜秉持传统，三腌五卤六晒始得臻品，表现出对普通食物大头菜的极大尊重。尽管不乏噱头亦很难繁杂去操作，但是襄阳大头菜屡获奖项，其工艺被授予省级非物质文化遗产，却是真真切切的事实。年，襄阳大头菜荣获国家地理标志产品，有了产地的版图标识，襄阳大头菜会走向更远。
喜好稻谷或者小麦，是饮馔风味的分水岭。
草市距襄阳不足公里，同在楚天大地，襄阳却渐而远离大米食物而倾向北方。大头菜腌渍两地必然大相径庭。襄阳大头菜三腌五卤六晒的繁复工艺，对草市丝亳没有引力，草市自有独创的腌制秘笈。色泽褐黄、咸淡适中、五香浓郁、口感爽脆是它与生俱来的品质特色。在年复一年的日子里，草市大头菜口碑相传，妇孺皆知拥趸坚定。它独特的风味根植于荆沙人舌尖，是几代人儿时的味道，故能永立不败之地。
3年，襄阳某品牌西饼入驻荆沙，数年功夫连锁遍地，荆沙原有的糕点斋铺纷纷溃败无一幸免。
年，该公司向农业进军，旗下企业非同凡响，大张旗鼓拓展大头菜市场。对于襄阳之南的荆沙市场，他们没有复制糕饼业的战略，在进行周密的市场调查后，方知草市五香大头菜已占据荆沙人的心底，“没有品牌的品牌”，谁敢与之争锋？只可无可奈何地随它而去。
从幼年始，只知草市大头菜咸香，从未见过新鲜菜头。光明荏苒，人至暮年，探究的心情依然不减。寻踪大头菜，即探访大头菜的加工坊是多年的夙愿。此举对于众多食客可能毫无意义，然而对于一个美味寻踪者却意义非凡。
清明时节，雨水纷飞。
信步来到草市。几十年来脑海勾勒的“陈旧的木门，高大的瓮坛，晾晒的芥菜，浓烈的咸香……”已不复存在。断墙残垣，摧毁了意识中的大头菜作坊。昔日半环抱草市的金色稻田、清澈的溪沟还有土墙篱笆农舍诸等，一切皆烟消云散。如今，鳞次栉比的高楼耸立，静谧的草市街巷连同它的五香风味大头菜作坊，已成为历史记忆，且永不复来。
荆沙城区，南北土产摊档上，女摊主利用点滴闲暇，飞快地切着大头菜丝。分切后售卖，这是荆沙摊贩与顾客买卖大头菜的惯例。微小的生意维系着全家生计，几十年如一日的庞大顾客群体岂能掉以轻心？当众多大型企业在经济浪潮中分崩离析时，草市大头菜仍一如既往毫发无损。因为，他们有着千万家忠诚品牌的客户，以及与他们共同筑起的坚固防浪墙。
笛卡尔说“我思故我在”。倘若用在荆楚一隅草市的“五香大头菜”传人身上，是不是可以说：“我亲故我在。”