奶奶家的小院那日与几个多年不见的中学挚友聊天，说起当年的情形，有个同学说：“有次听你和同桌聊天，好像说到对未来生活的美好向往吧！你说，最喜欢田园风光、田园生活，葡萄满架，花果满树。最好有个后花园，种花，种菜，各色果树，果实香满枝头…想吃了，伸手可及，惬意极了！”——生活庸碌，当年畅聊的这些，我已不复记得，似乎也忘却了少年时代所拥有的纯净美好、田园牧歌般的人生理想。这回忆深深触动了我，儿时的记忆便顷刻间涌来，一时兴起，信笔写写记忆中“奶奶家的小院”。感谢友人文字润色并提供部分网络配图。——引子陕北高原纵横着梁梁峁峁、沟沟坎坎，奶奶家就坐落在延安市富县交道塬上一个小村落——景村。奶奶家住在最东头村里的小学校和大队果园的边儿上、硷畔的下面。奶奶家的小院，是我小时候的乐园，有我很多人生的第一次，有写不尽的趣事和暖情。记忆中奶奶家的小院很大很大。院子外的小硷畔，有水桃树、毛桃树，水桃树的果子熟透了很好吃，特别是香气，浓郁成熟别具魅力。大门口左手，有一棵高大的核桃树，这里是我们小时候的“树屋”，那么高大的树，真不知道小小的我是怎么上去的!哥哥带着我们小孩儿们常常爬到树上乘凉，吹牛、讲故事。每年挂果后，核桃慢慢成熟饱满。从带着绿皮的嫩核桃开始，我们就一直吃呀吃呀，满足了望眼欲穿的唇齿之盼、口福之想，真正“舌尖上的美味”。比我大两岁的哥哥喜欢做手工，他用自行车链条做的火柴枪，是小伙伴眼里的至爱珍宝。大家东跑西颠，“冲啊杀呀”，“小英雄”少年的童真弥漫在山沟里。新核桃嫩嫩的，有一股清甜的香气，我最喜欢吃。小小的哥哥找来一截粗铁丝，将其砸扁，再反复磨搓打抛，便制出了一把核桃刀，带着弯刃。尖锐的刀尖，将核桃从顶部一破为二，弯刃再轻轻一旋，就露出乳白清香月亮般诱人的果仁。我总是细细地剥掉种皮，再一大口咬下去，唇齿生香，笑意溢上我的小脸、流淌在心田！为了破开核桃果壳，哥哥的手总被染得黑黑的，往往要过了长长的秋天，甚至漫长的严冬才能被“洗白”。核桃全身都是宝，核桃的绿色果皮含有大量的酚类物质，不但有重要的保健作用，还能辅色固色。核桃熟的时候，指甲花也开了。名唤“春燕”的姑姑会把果皮砸成糨糊状，与指甲花和在一起染指甲，这样染出的指甲不容易掉色，红艳艳的特别漂亮。妈妈不让小女孩儿染手指甲，姑姑偶尔会给我染几个脚指甲。等啊等啊，终于揭掉层层包裹，露出一闪一闪的“桃心儿”，像我粉扑扑的笑脸儿，心里乐开了花，并瞬间激荡起来，颠颠地满院子疯跑……那个物质贫乏的年代，人们也没有忘记对美的追求。院子坐西有三孔窑洞，我就是在小院中间的窑洞出生的。后来，又在大门正对面盖了几间瓦房。从我记事开始，便住在这瓦房里，窑洞用来储藏粮食、水果，也变成我们捉迷藏、做游戏、过家家的又一个“秘密基地”。奶奶喜欢种花，一年四季不败。陕北是果树的优生区，以苹果与红枣产业最负盛名，我家乡的“富县苹果”与“洛川苹果”齐名。不论延安、富县、洛川苹果，都非常好吃，而我认为最好吃的是奶奶家小院不套袋的苹果，咬一口，脆甜生津甘润，比“初恋的味道”还美！而如果果实上用“拓印”手法，挥洒阳光刻下家乡人民为之骄傲的“延安苹果”、“富县苹果”或一些吉祥字样，则更显珍贵。院子里除了苹果，更栽着各色果树，葡萄、桃子、杏子、红枣、梨，样样好吃。那棵“龙眼”葡萄树是最难忘的。冬天的枝藤在黄土的怀抱沉睡，夏天的葡萄架爬满大半个院子，阳光投射下来，树下花影斑斑。春天的时候，葡萄出土、上架，看着嫩嫩的芽儿绽出，小小的花蕾绽放，独特的花香释出，青青的果粒渐渐变成绯红浅紫，红玛瑙般鲜脆甜美，紫玛瑙般浓郁饱满。不知不觉上小学了，我跟着妈妈去了她执教的学校。交通不便，便不常在奶奶家待。特别是读了初中高中，更不常回去。爷爷把一串一串剪下来的葡萄放在窑洞里，藏着守着、盼着，眼巴巴等着我们，却常常要一直等到春节。而藏在窑洞的葡萄早就等不及了，耷拉着脑袋有点儿蔫了，不过依旧很甜。想着爷爷奶奶在这简陋的窑洞里，弯腰、翻捡，盼着我们的情状，不禁黯然神伤。
陕北的冬天很冷。葡萄每年除了修剪，还要上架、下架，出土、埋土。而那时候爷爷年事高了，已无力承担这样的繁重劳动，就把这棵陪了全家几十年的葡萄树砍掉了。我记得这棵树的大根盘在院子里留了好多年，每年都有隐芽发出枝叶，像一盆大气有度的盆景。我常常想，如果那时候我们能常回去和爷爷奶奶拉拉话，给葡萄搭搭架，浇浇水，施施肥，疏疏花，剪剪枝，收收果，下下架……那这棵树也许就能留到现在了——那可就是名副其实的珍稀“老藤”了!再让我来酿一杯“老藤龙眼”干白，那得有多美!可是世事从来难有“如果”，故嗟叹“岁月不回头”，内心痛惜不已。除了葡萄，爷爷种的南瓜脆而坚实，刀砍而不能破。上锅一蒸，金澄澄的冒着热气，清香扑鼻，面而不干，甜润而细腻。做成瓜面、米面、南瓜饼、南瓜粥，都是陕北人家既寻常又馋人养人的美食。南瓜收了放在窗台上，是农家小院的秋日盛景。遇到好吃的南瓜，便择其优、留其种，用最朴素的方法，践行了“实生选种”的良方。年复一年，经年不懈。老人家的南瓜子成了亲戚乡邻争相传播的种子，也是我记忆中的臻味，每次想起来都勾起远行游子的丝丝乡愁。奶奶家还种了花椒树，每年八月十五前后红枣熟了的时候，也该摘花椒了。妈妈和姑姑踩着梯子边摘边聊，中间忍不住便伸手摘颗红枣扔到嘴里，但总是会被“麻”到。被“麻”到了，赶紧“呸呸呸”地，再摘颗枣儿塞进嘴里，慢慢唤醒麻木中的味蕾。想起当年的情景我常常忍不住哈哈哈地大笑，可又常常笑不出来。身体感官的麻木有望复苏，精神的麻木最难唤醒。从那“麻木”的感觉，不禁联想到“国民性”，而且似乎千年不衰，传沿至今，令人震惊痛惜。生活中的各种况味，苦辣酸甜，能有所体味便是还在呼吸、喘气、活着；如果所有的味道都被“麻木”主宰、被“麻木”掩盖，顶着行尸走肉的躯壳，活着又有什么意思呢？过大年，是儿时最大的盼望。穿新衣，戴新帽，贴对联，剪窗花，磨豆腐，蒸豆包，杀猪宰羊、炸油糕……还有一种黄小米磨面烙制的陕北特色美食“摊黄黄”，百吃不厌。不知道我在这小院里度过了多少个春节——这里，永远都有最浓的年味、最醇的亲情。春节最美的事，是看妈妈剪窗花，福寿生肖、碾麦打场、赛车体操、滑雪跳水、花鸟鱼兽、安塞腰鼓、陕北道情，给儿时的我们带来无尽欢乐，充盈了家庭的精神生活。看着看着，我就长大了。又有一年过年，大概才上二三年级的我，终于按捺不住、小心翼翼地拿起了小剪刀。在妈妈的帮助下，我完成了人生第一张剪纸《牧羊归来》，内心好不激动欢喜，再小心翼翼夹在书里，百看不厌。多年以后，有次回老家看妈妈时，恰逢妈妈剪纸创作的高峰期，题材丰富，质地精美，难度越来越高，尺幅越来越大。我看得爱不释手，又忆起当年剪窗花的情形，便又在妈妈指点下，剪了一些我喜欢的窗花，如“花中四君子”、“运动”等小幅系列习作，便想跃跃欲试更难的挑战。《陕北道情》系列是“妈妈的剪纸”中最打动我心的一套，融情于一剪一刀、一颦一笑、一眸一望，巧盼顾兮，眉目传俏，托物寄情，帧帧精美。捧着妈妈的这套作品，一幅幅凝神细看、轻轻抚摸，内心深深触动。我选了自己最爱的一幅了，安心坐下、静静创作，好像也变成了剪纸的“妈妈”。一周时间很快过去了，终于完成属于自己的第一幅“艺术”作品——《摘樱桃》。细观起来，跟妈妈剪的同样细致精美，几乎可乱真。我们开玩笑说如果“妈妈的剪纸”热销，我就暗地“捉刀“。而这幅“作品”的完成过程，促成我工作以后难得与爸妈在老家安心相伴的温馨时光，无形中成了心灵治愈的“温补良方”。这记忆历久弥新，每次想起笑意便忍不住扬在嘴角。这笑意，渐渐驱散横亘胸中、经年难散的黑云，化为心中最坚强的柔软、最细腻的坚韧。剪纸是延安民间的一朵绚丽的山花，凝聚着无数民间艺人的情愫和智慧。妈妈爱了一辈子剪纸，剪纸更成了退休生活的重要内容。我曾在“朋友圈”分享过“妈妈的剪纸”，引来朋友们的
奶奶活得不像一个农村的“小脚老太太”，而且更加清明通达。虽然不识字，却懂得读书的重要。她和爷爷经年劳作，拉长工、打短工，忍饥挨饿，含辛茹苦，积劳成疾。但他们再苦再累，都坚持一定要让爸爸读书。奶奶说，读了书，眼就“亮”了，心就“明”了。奶奶有很多“名言”，我称之为“奶奶语录”，往往成为我人生路上困惑时的启迪与滋养。奶奶说“话是开心的钥匙”、“理越辩越明”，奶奶还说“为人做事要摸着良心”。奶奶说“向前的路是黑的，但人人都得向前望，‘挖抓’着朝前走”。饥饿的年代，奶奶这样目不识丁的农村老太太，要我们挺胸做人，“才不枉来人世一遭”。她老人家虽然大字不识一个，却懂得最深刻的道理和最本真的文化。“奶奶语录”简单朴素，却充满常识和哲理，闪耀着人性的光芒。而历史早就反复告诫人们，如果哪个年代丢失了“常识”，一定会付出惨痛而可怕的代价。奶奶也会生气，也会吵架，也会骂人，但我记得她好像从来没有和爷爷红过脸。也可能吵过、闹过，反正我记不记得了，惟存她老人家的温情满屋、慈爱满怀。奶奶想骂人的时候，常常是骂骂院子里的鸡，骂骂猪圈里的猪，甚至骂骂聒噪的乌鸦、闹人的鸟儿，或其它猪狗不如的畜生，好不痛快！那情形，至今想来，仍然令人忍俊不禁。写到这儿，突然，想起延安清凉山上弥勒殿著名的对联：开口大笑笑天下可笑之人……爷爷奶奶爷爷奶奶离世的时刻，我没能陪在他们身边，没能守在他们膝下，没能立在他们眼前，没能最后一次牵到他们的手，更没能见到他们最后一眼。终身抱憾啊终身抱憾!每每想起，便悲从心来，泪不能已。挚爱亲朋的离去，是心中永远难以抚平的伤痛。联想到“疫情”“时艰”，多少同胞百姓的离世，让人难以呼吸…写到这儿已是泪流满面，痛不能语……每一个生命都应该被珍惜、被歌颂，每一个生命的陨落都值得好好去追忆。20世纪80年代，农村一派欣欣向荣的景象。村子重新规划，家里盖了新房，爷爷奶奶住进了依旧花果满园的新院落。“奶奶家的小院”便渐渐败落。每次我回去都一定要去最早的老院看看，走走，望望。听听风，听听雨，听院里流年的窃窃私语……老院也在这样的目光中渐次凋零：窑洞坍塌，花木枯泽，杂草丛生，落叶满地。核桃、大枣、苹果、桃李杏，各色果树都渐次被砍光了。窑洞上面的小学校，已破败得不堪一用，大队果园里的各种果树也都全部被砍光了。我记忆中花果飘香、书声琅琅的“景村”已经渐行渐远，惟余抹不去的幽幽思念、满满怀想。十年树木，百年树人，只有薪火相传，才能泽丰后世。“奶奶家的小院”一边在离我远去，一边又在向我走来——越来越近、越来越真切。每个人记忆中都有自己的“百草园”，那是我们成长的精神家园。在奶奶家的小院，种花，种菜，种果，果满枝头、香飘十里…想吃了，伸手可及，惬意极了！奶奶家的小院对于我的意义，不亚于“百草园”之于鲁迅先生。还有那些在小院里，在葡萄架下、在煤油灯前读书的时光，孱弱而倔强地、为生命照进了点点星光。奶奶家的小院，我永远的精神家园。lin于杨凌雅苑.3.24草成.3.26再改.3.:08配图.3.:39增补.3.:31改定.3.:39终稿.3.31:13:31校定作者简介：刘延琳，陕西省延安市富县人。西北农林科技大学葡萄酒学院教授，博士研究生导师，国家葡萄产业技术体系建设岗位科学家，国内外多项葡萄酒大赛专业评委，葡萄酒专业品鉴平台（WineTastingPanel,TP)创始人和指导老师。作者从小喜欢读书，常常牵念家乡风土人情，真情所驱，有感而发，成此散文习作，如能引发共鸣，则心欣然矣！奶奶家小院如今的模样门外的风景昔日的奶奶家今大门外的风景。走出大门，胸中有沟壑，眼前有光明，烦闷之气顿消，心中豁然开朗。家乡已不是记忆中的家乡了！家家户户富裕而祥和欢乐。记忆中的村子“很大很大”，现在看来“很小很小”；从东头到西头，一眼就可以望到，变得“很小很小”。而记忆中的村子依旧“很大很大”，承载千年相思，万年守候。小院内外院子土基的院墙还在。我甚至记得为了搬去新家，在小院里打土坯、筑围墙的情形。看起来灰头土脸一无是处的麦草混进泥里，?便用卑微与弱小构筑了坚固与持久。去年“五一”因“二妈”去世回家奔丧，事毕返程前我又专门去了“老房子”和“小院”看过。“小院”里种满了树，正在密密地长着，窃窃地私语着。一阵风儿吹来，秋叶便哗啦啦地应着，高兴地跳起舞，向风而歌。在大门外，在硷畔，在核桃树水桃树的地方，我站了很久。家乡已不是记忆中的家乡了！家家户户富裕而祥和欢乐。记忆中的村子“很大很大”，现在看来“很小很小”；从东头到西头，一眼就可以望到，变得“很小很小”。而记忆中的村子依旧“很大很大”，承载千年相思，万年守候。这个已经坍塌的大窑洞，就是我出生的地方。窑洞上面就是以前的小学校，也是现在的“老房子”。果园就在窑洞右上手。这儿看到右上手的小土台，长了好多酸枣树，更有我们忆不尽的童年野趣--那酸涩、那甜美、那鲜香，是摔不碎、打不烂的“全息照片”，挥之不去，抹之不掉。今年秋天酸枣熟了的时候，我要再回去看看！这是后来第二次搬家后的老房子，是文中提到的小学校整修后的院子。奶奶家的小院就在这个老房子下面。老房子的记忆
不论老家的哪部院落，永远都是果蔬满园、香满心田的“FullHouse”!
每次想起，纵使艰难时日，也温柔了岁月，温暖了流年。从来不需要想起，永远也不会忘记。故乡，故乡!这，就叫故乡!
我的全家福我的童年我的借书证我的学生时代
高中毕业时的我，从此离开家乡，但乡情永相牵。
本期编辑：禾田
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
