吴培刚，山东单县人，曾有散文、小说集《一往情深》、《绿野明珠》、《渐渐远去的风景》等问世。独立主编《民族精神的丰碑》一书（中学生自我教育读本）。另有长篇小说《大地情》。喜欢写作，却又怕别人读了受罪，每每动笔，均不敢草率从事。文章没有最好的，一心只求更好的。人生态度：不图虚名，只求实绩。
往事重提——故乡的老屋
文/吴培刚
顶塌了梁斜了
老屋已老得
燕子都不来筑巢
那棵酸枣树
也老得不再坐果
只有满院荒草
茂盛得令人惆怅
笑貌还在
音容还在
那热气腾腾的一家人
只能从记忆的深井里打捞
养一群儿女
将它们放飞到城市栖居
一辈子种庄稼的人
最终将自己
种进了那片
脚下的热土
刘国震先生的这首小诗，引起我感情上的强烈共鸣，一幕幕往事的画面，清晰地展现在眼前。
故乡的老屋，它们多处于村子中央，即人们说的“空心村”里。它们少有人住，又年久失修，墙体风化得通风透气，千疮百孔；屋顶塌陷大洞，看得见梁、檩落架,椽子和上面摆放的梣子七零八落（梣chen子，横着摆在椽子上的木条儿，长一尺左右、拇指一般粗细）。残留着的一些灰褐色的瓦片，缝隙里生长着一簇簇杂草，在风中摆动。小院里更是草木疯长。我曾为一幅这样的图片加过诠释：“小院寂寂无人住，草木萋萋自荣枯”。这里，实在是老鼠和黄鼠狼生活的天堂，说不定还会有狐狸出没······
年长一些的人们怎能忘记，这道渐渐远去的风景，却有着一段十分漫长的历史，它是父老乡亲不知多少年来的栖身之所。直到二十世纪七、八十年代还时有所建，但不管是先建的还是后建的，从外观到内部结构，大同小异，几乎是一个模子里磕出来的。只是那屋顶，还算在悠久的历史长河里稍稍有些变化：早先是，用“秫秸”（高粱秆）厚厚地铺在檩子上（根部做屋檐）。上面压上厚厚的黄土，最后再用掺有麦糠的黄泥糊上一层。每到雨季来临前，都要用这样的黄泥厚厚地覆盖一层，以减轻雨水的冲刷，这种房子，农民叫它“光葫芦头”，上面一片瓦也没有，四面的屋墙是直接在地上筑起来的，这就是电影《天仙配》里董永和七仙女住的那样的草房。
每当雨季来临，尽管主人们想尽一切办法维护房顶，但是，连阴雨仍然会造成许多人家的房屋漏雨。一家人在电闪雷鸣、风雨交加的黑夜里，动用锅碗瓢盆等所有能用来接雨水的东西，摆得地上到处都是，“滴滴答答”直到天明，丝毫没有文人士大夫笔下的“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”的闲愁郁闷。
时光老人蹒跚着脚步前行，渐渐地，椽子取代了秫秸，椽子上面颇有条理地横摆着梣子，梣子上面压上谷草或者苇箔，接着又压上一层黄泥，但不是防雨水冲刷，而是用来摆瓦片，比起历史上的“光葫芦头”来，这样的房顶好看又结实多了。
解放以后，到了上世纪七十年代左右，农民建房仍用椽子，但有的户已不在上面摆梣子了，而是在椽子上摆放巴砖（方砖），然后在巴砖上面再摆上瓦片儿，农民叫它“巴砖登顶”，房顶比起上面第二种来，更坚固，室内更干净，不会发生雨水或泥土渗漏的现象。不过，这最后一种房子，在农村很少见，直到上世纪八十年代中期，一个村里也许有一两处这样的房子，因为建造它，代价比前一种高多了，大多数农民盖不起，因为用的椽子很讲究，必须既方且直，才能在上面摆放巴砖，比起圆木棍上摆梣子来，要多花好多钱。
以上三种农村平房，第一种，“葫芦头”（茅草房），已经见不到了。以第二种居多（圆木棍做椽子，上面摆梣子），第三种是极少数。无论哪一种，现如今都成了破破烂烂的陈年老屋，拆除后，也没有多少可以再利用的东西了：乌黑弯曲的梁、檩、椽子以及细如拇指般的梣子等等，只能当柴烧了。但是，你可别小瞧它，它可是农民世世代代躲避风雨、赖以栖身的窝窝儿，为建造它，主人曾经在许多年里节衣缩食，流尽了血汗。尽管房顶在漫长的岁月中缓慢地发生着变化，但是，唯一始终不曾改变的是那房子的四堵围墙。
高高的黄土墙，厚达五十多公分。它的基础是十分不起眼的用几重青砖砌成的。做这样的基础时，农村叫“垒砖硷”（砌砖基）。不能叫砌砖墙或垒砖墙，因为它太矮了，高度一般只有四、五十公分左右，甚至更矮。有的房子连这样的基础也没有，平地起墙，全是用黄泥掺麦秸筑起来的，农民叫“土里蹲”，或者叫地上蹲，厨房多是这样做的。
说起来，你也许不会相信，即使这很矮的青砖砌成的基础，里边竟还是“包馅儿”的（见上图右侧土墙的切面）：从外部看，好歹还是整块的青砖（红砖是生产队解散以后大量出现的），而在它的内部，全是用碎砖头烂瓦片填充的！农民叫“填楦（xuàn）”。尽管当年一块砖才三分钱，尽管这样的基础用砖不多，但如果不这样“包馅儿”，全用整块的青砖，农民仍是花费不起的。明知是自欺欺人，也要这样做。这究竟始于何年何月，不得而知。当年只是司空见惯，多见不怪。
说起这只有几十公分高的“包馅儿”的墙基础，可笑复可怜。当年，里边用的碎砖头烂瓦片儿十分难得，它要经过主人多年的积攒。它是主人茶余饭后在路边、村头、坑塘、沟底，日复一日捡来的。全家老小，像寻宝一样四处寻觅。白天参加生产队劳动，只有利用午后和傍晚去捡。如果到用时仍然不足，那就要向亲戚或邻居家求助（如果当时付不起钱，就要说明日后还钱，或者仍用这类东西偿还）。有时打听到哪村有扒房子的，赶紧花钱去买。上世纪七十年代中期，父母为我建房结婚，所需的碎砖头不够，就是从七、八外里外的郭村集上买来的。这东西没法论斤称，只能按车论价。主人让随便装，只要路上能拉得动。尽管如此，也不敢多装，因为用窝窝头儿填报的肚子，经不住饿，实在没有多少力气；另外，乡间土路，坎坷不平，会更吃力，所以，尽管主人慷慨，但装运这些玩意儿，也只能适可而止。
父子俩一人拉着一车碎砖头，满载而归。一路上走走歇歇，歇歇走走，汗水湿透衣衫，腹内饥肠辘辘……
当年，被农民视为有用之材、急用时需要花钱买的碎砖头，现在随处可见，谁也不屑一顾，成了无处可放的垃圾。然而在那时，即使鸡蛋大小的碎砖头也被视若珍宝，如今，常见许多半截砖甚至整块砖被扔得到处都是，也没人去捡，令人感到十分可惜！
“包馅儿”的墙基础砌好后，开始放硷草（多用豆秸，先用铡刀切齐，齐茬向外），厚厚地均匀地铺在砖硷上面，接下来就是挑墙，即垒墙。实际上，称为垒墙名不副实，因为全是用混合着麦秸的泥块筑起来的，乡亲们叫挑墙，本文也觉得这么叫顺口。这是房子的主体，要分三期才能完成。第一期叫“挑头茬墙”，头茬墙要完成土墙总高度的三分之一强。不能过高，否则，墙体容易变形或坍塌，待一周或十天左右（遇上阴雨天，时间更长些），土墙半干后，才能接着挑二茬墙。这个过程最怕下雨，遇上阴天，就要将墙头盖上，严防雨水冲刷。白天还方便些，一旦夜里下雨，全家人提上灯笼，抱着席片儿、塑料布等东西登梯爬高，把墙头盖好，再用砖压上，以防被风吹掉。
无论挑哪一茬墙，大多都是在头天晚上将掺有大量麦秸的黄土泼上许多水，让其慢慢下渗洇透，叫“粉泥”。次日一大早，泥水匠来到，再用三齿抓钩翻腾两遍以上，边翻腾边使劲捶、砸，让麦秸和黄泥充分混合均匀，不存在夹生现象，这样的泥才算和熟了。这是力气活儿，和泥的人，高挽裤管儿，光着膀子，赤着双脚，两腿深深地陷在泥堆里，每向前移动一步，都要使劲儿将腿脚拔出来才行。可见这掺有麦秸的黄泥是很粘的。
用来挑墙的土不能太淤，太淤了，墙体风干后容易裂缝；也不能太沙，太沙了，泥和不成团儿，即使掺上大量麦秸也会像豆腐渣那样松散，墙体容易脱落。生产队未解散时，队里往往选一块适宜建房用土的地皮（一般距村子较近，庄稼易受猪养鸡鸭糟蹋），供急需盖房的人取土。白天参加生产队劳动，只有利用午后，更多的是晚上，一家老小齐上阵，用地排车装运，挖的，推的，拉的，卸的，直到半夜方才休息。现在，不少村子内外仍可见到一些又大又深的坑塘，大多是当年不断取土建房造成的，直到改革开放后不久才渐渐停止挖掘，原有的大小坑塘才未见继续加大加深，新的坑塘也不再出现。
和泥要用水，水到哪儿去取呢？从水井里。建房多在春天，但春天又往往多旱少雨，造成坑塘见底。大量用水要从村头的水井里一桶一桶地拔上来，再一担一担地挑回来。因为拔井绳，两手被井绳勒得又红又疼，井绳上仿佛沾满了蒺藜，让人又怕又无奈；因为担水，肩膀被压得红肿不堪。看见扁担就害怕。要问盖三间房子需要拉多少车（地排车）土？不知道。只知道，拉了一车又一车，没完没了，头茬墙挑好后，马上开始加班加点拉二茬墙的土······以此类推。要问盖三间房子要担多少水？不知道。只知道，担了一担又一担，没头没脑……
比较费力的是挑第三茬墙，也是最后一茬墙。因为高度增加了，要把一团团泥块用三股叉托起，奋力扔到高处去，既要稳，又要准，才能恰到好处地“飞”往站在高处的人那里，不偏不倚地落在那人平端着的三股叉上。挑两端的屋山墙最费劲儿，屋山墙呈等腰三角形，顶部最高，是房脊的标志。患有恐高症的人是不敢站在高处接泥的。从地面往空中扔泥的人既需要技术又需要力气，总之要稳、准、快，一团团混合着麦秸的泥块从地面上“嗖”的一下飞向空中，然后准确地落在高处接泥者的三股叉上，接泥的人站在高处的墙顶上，左放一团，右放一团，然后在中间又压上一团，最后用三股叉用力拍砸几下，或者用一只脚使劲儿踩踏几下，这样便使一团团黄泥实实在在地结合在一起。如此循环往复，山墙墙体不断增高。
每一茬墙挑好后，都要用专用的墙刷子，形状像英文字母中的大写F，下端是把手，上端有三到四个齿儿，每个齿儿有半尺来长，贴着墙面，把凹凸不平的墙面刷平。刷过后，墙面上布满了密密麻麻如刺猬一般的麦秸，别有一番情趣。待房子建成，土墙完全干透了，再用黄泥掺上麦糠，或用少量的白灰抹一遍，将那伸出墙面的麦秸压住，墙面才显得平展光洁。如果有条件，可全用白灰浆，但花钱多，用不起，往往用白灰水刷一遍就行了，尽管生石灰每斤只要五厘钱！
房子的主体——四面又高又厚的土墙和两端的山墙挑好后，选一个良辰吉日上房梁。这是建房过程中的关键环节，农民非常看重。要放鞭炮，要在房梁上张贴写有“上梁喜逢黄道日”之类的红纸标语。“文革”中贴的是“共产党万岁”和“毛主席万岁”或“社会主义好”之类。这一天的伙食标准也比其它日子有所提高，但也不过是腌鸡蛋，煎腊肉片儿，炒豆芽，炖豆腐之类。主食仍然是窝窝头儿，只不过外边包裹着一层如纸一样薄的白面皮儿。酒水是用地瓜干儿从单县酒厂换来的散装白酒，很便宜。烟是一毛五或者两毛五一盒的。泥水匠也多是看在邻居或亲戚的份上来帮忙，其次是为了挣口饭吃，很少要工钱。即使付工钱，也很低。有些户太困难，连饭也管不起，大家只好出义务工，到吃饭的时候回自己家，吃过饭再来干。
上房梁、放檩子、钉椽子、摆梣（chén）子，铺谷草（或苇箔），压黄泥，摆瓦片儿······，一环扣一环。椽子是一些如擀面杖粗细、一米半左右长短的杂木棍儿，不但粗细不均，而且很少有笔直的，用钉子固定在檩子上，上边抹上白灰泥，再将梣子横着一根根摆上去（梣子多是一些如拇指粗细、一尺长短的木条或木棍儿），上世纪七十年代中期，家里建房用的椽子是从百里以外的商丘市买来的，粗细不均，长短不一，而且少有比较直点的（又直又粗些的也有，但价格贵，买不起）。用时先由木工稍作一番加工才能上房。
说起椽子上边摆的梣子，为了省钱，是平时积攒下来的。将家里的一些树枝、小木棍儿之类截成八寸长或一尺左右，粗点的劈成四等份，细点的劈成两等份，如果还不够，就将棉花柴或者红柳枝截成段儿当梣子。说到这儿，不由我想起眼下饭店或小吃摊烧火用的木柴：多是一些桑木或槐木的下脚料，有方的，有扁的，虽粗细略有不等，但长短基本整齐（一米半左右）。须知，这可是当年十分难觅的好梣子！随便抽出一根，也比当年瞎凑合的梣子强到天上去了，有些甚至是很好的椽子！能用来做椅子、凳子、马扎的框架，让它去做梣子，真有些大材小用！至于烧掉，更是可惜！（见上图）
如今，在农村，这具有悠久历史的陈年老屋在改革开放后不几年就没有人再建造，代之而起的是一座座红砖砌成的、铝合金玻璃门窗的新式瓦房！至于房顶的结构，或者是巴砖登顶（一根根光滑笔直、整齐划一的方木椽子，上面放上方砖），进入室内仰望，房顶干净而又坚固。梁和檩也都是经过精心挑选的松木料，笔直又光洁；或者使用水泥预制板，建小洋楼，室内铺着地板，四壁刷着涂料，洁白如玉，光滑似镜，宽敞亮堂。高大壮观的门楼，贴着紫红色的墙面砖，红砖围墙，上面是琉璃瓦。进得大门，迎面是影壁，上面是一幅栩栩如生的山水画。朱红色的大门，有铁质的，也有木质的，上面是一个个馒头大小的仿铜大钉，有的门口两侧还安放了石狮子，与房脊上的龙凤雕塑相呼应，越发衬托得村里那些历经风雨沧桑的陈年老屋丑陋不堪!我曾经多次去过当年曾是官僚地主家的“朱家大院”，虽然建造得古色古香，但那房间，实在太窄小了，比起当今乡下的别墅来，逊色多了！
正是：
不要嫌弃老屋的丑陋和破败，
那曾是农民躲避风雨的所在；
几度风雨交加惊梦来，
杜工部的茅屋一直漏雨到当代；
告别陈年老屋只有短短几十载！
几十载结束了几千年的历史，
几十载天翻地覆让人无限感慨。
城里人住上了高楼大厦，
乡村里不断有别墅冒出来！
